| Quel che ricordo dell' amicizia ai tempi in cui non esisteva
Facebook e nemmeno la Rete, le mail, gli sms l'ho scritto in Emmaus,
nell'amicizia di quei quattro ragazzini diciassettenni che muovono
il romanzo. I libri non sono mai, stupidamente, la verità, ma è
vero che noi eravamo più o meno così, come quei quattro. Una cosa
che ricordo bene, ad esempio, è che pensavamo l' amicizia come il
prolungamento di una fede: fosse religiosa, come nel nostro caso, o
anche laica, o politica, non importava. Anche il Toro andava bene.
Ma era importante quel credere comune, non sarebbe bastata la
simpatia né qualsiasi altra prossimità sentimentale. A tenerci uniti
era la certezza che stavamo combattendo insieme una qualche
sotterranea guerra, di cui poi non capivamo neanche molto. In
definitiva negli amici cercavamo meno un sollievo alle nostre
solitudini che non l'iscrizione a un qualche eroismo collettivo. Ciò
dava ai legami un tratto di necessità, o forse di sacralità, che ci
faceva impazzire.
Vi trovavamo una fermezza, un'inevitabilità, che non trovavamo
altrove. Va da sé che non c'erano amici che non lo fossero per la
pelle. Come i quattro di Emmaus, da ragazzi costruivamo le amicizie
su una bolla di dolore. Quando non c'era, ce la inventavamo, credo.
Ma sempre ci si riconosceva a partire da una ferita, e ci si voleva
bene - e quanto - scambiandoci il segreto della nostra tristezza.
Ne sapevano poco le nostre famiglie, e niente il mondo: ma lo
spazio di quel penare, che tenevamo segreto, dettava il perimetro di
una luogo riservatissimo a cui proprio le amicizie, e solo loro,
accedevano. Così essere amici significava condividere un segreto. E
scambiare malinconia. Non voglio dire che fossimo depressi o
pateticamente romantici (magari lo eravamo anche un po', ma non è
quello il punto), voglio dire che quando cercavamo il massimo della
vicinanza ci riusciva più facile farlo entrando nell'ombra dei
nostri pensieri cupi, perché lì trovavamo la perfezione. L' allegria
era meno interessante. Della felicità non ci accorgevamo.
E poiché non esisteva Facebook, essere amici significava fare
delle cose. Non parlarne, o raccontarle: farle. Se cerco di
ricordare momenti precisi che significassero amicizia, vedo scene in
cui sempre stavamo facendo qualcosa. E mai in casa. Esisteva un
nesso preciso tra l' alzare il culo per andare a fare cose e il
vivere le amicizie. Anche quando ci scrivevamo, era una cosa
particolare, accadeva di rado, e allora una lettera era molto più un
fatto che un modo di comunicare. Era un gesto. Le telefonate
interminabili (ciò che di più vicino riesco a immaginare al chattare
odierno) ce le tenevamo per le fidanzate: tra noi sarebbe stato
ridicolo. Parlavamo molto, naturalmente, ma era sempre roba cucita
in un gesto, e tempo legittimato da altro tempo, speso in un qualche
lavorio.
Ci sarebbe parso tremendamente vacuo frequentarci via computer.
Non avremmo saputo cosa dirci. Quando invece anche solo il "tornare
da giocare a pallone" diventava uno spazio perfetto, di camminate
memorabili, e parole a lungo covate.
C'entravano il sudore addosso, le scarpe slacciate, e il pallone,
sporco da far schifo, tra le mani, e farlo rimbalzare. Una
finestrella su uno schermo, quello ci sarebbe apparso come un
ripiego inspiegabile. Tutto ciò ci costringe a concludere spesso,
usando un termine che è tramontato, che quelle erano amicizie
profonde.
Tacitamente, intendiamo dire che quelle di Facebook non lo sono.
Ma la realtà non è così semplice. Se un termine tramonta un
perché ci sarà, e l'estinguersi di un profilo certo, per la parola
profondità, qualcosa deve insegnarci. Era il nome che davamo a una
certa intensità, ma era un nome probabilmente inesatto. Alludeva a
coordinate (superficie profondità) che il mondo quasi certamente non
ha: oggi appaiono come una semplificazione un po' infantile, e
stanno all'esperienza reale come un cartone sta al 3D.
Strumenti poveri, verrebbe da dire. Così ci resta la memoria di
una certa intensità, ma pochi nomi certi per nominarla con
esattezza. Per questo trarre delle conclusioni che non siano da bar
sembra difficile. Io posso giusto annotare un'osservazione che oltre
tutto ha il limite di riferirsi alla mia esperienza personale: in
genere la "profondità" che tendo ad attribuire retrospettivamente a
quelle amicizie non sembra aver influito sulla loro resistenza al
tempo. Alcune se ne sono sparite, altre sono rimaste, come se una
regola non ci fosse: ha tutta l'aria di essere una faccenda
dannatamente casuale.
E se mi trovo ancora appiccicato addosso persone con cui tornavo
da giocare a pallone, è vero che tante altre amicizie che erano
analogamente "profonde" se ne sono andate con un fare liquido
strabiliante, come se non avessero agganci da nessuna parte, e la
benché minima forma di necessità. È bastato alle volte uno
spostamento minimo, un' inezia, e già non c' erano più. Così quelle
che sembravano pietre incastonate si sono svelate pietre appoggiate
su qualcosa di sdrucciolevole: e la petrosità una categoria che solo
nella fantasia ha un nesso necessario con la permanenza. Da giovani
non potevamo immaginarlo, ma la verità è che si può essere petrosi e
provvisori, noi lo eravamo. Rolling stones, come ci insegnò poi
qualcuno che, senza saperlo, aveva già capito tutto.
|
