Esperienza mistica

5 settembre 2009

Saliamo a fatica, le gambe fanno un po' male, o forse la schiena; non lo so più. E' molto freddo e minaccia di piovere. Guardo furtivo verso il basso, nella piana, dove appena arrivati con tutti i ragazzi affamati, abbiamo mangiato pane e salame nel dono improbabile di uno squarcio di sole. Le nubi basse si muovono veloci.
“Forse dovevo restare con loro! – penso – Ma perché poi? Ci sono gli educatori, i grandi; sapranno cavarsela, dopotutto devono solo scendere pian piano verso valle”.
Chiamo con la radio: “tutto bene?”, chiedo. “Sì, don, stai tranquillo! Stiamo scendendo. Qui minaccia di piovere è meglio se scendiamo”. “Okay, scendete, ci troviamo al rifugio!”. Ancora qualche raccomandazione non so se più paterna o più materna... e riprendo a salire.
Avanti a me Andrea apre la fila. E' un bel 50 metri sopra di me e procede sicuro. Il nostro drappello di temerari neanche troppo ben equipaggiati sale tra battute e risate. Qualcuno ansima, ma l'idea di arrivare alla sella e guardare giù fin nell'altra valle, in Svizzera, li fa continuare con determinazione. Quando lasci il gruppo e parti con pochi, ti senti migliore, meno stanco, entra una nuova energia.
Mi guardo intorno. Nella pietraia inerte, tra gli sfasciumi, ci sono fiori, piccoli, timidi nell'aspetto, ma forti, fortissimi nelle radici. Incredibile! Ma perché nascono dei fiori qui? Come fanno a sopravvivere? Chi li vede? Sopra solo il cielo. Il cielo sì, il cielo li vede. Forse i fiori qui nascono solo per rendere gloria a Dio, come se la terra stessa sorridesse al suo Creatore. Vorrei fermarmi, fotografare tutto, afferrare questa bellezza povera e vera, ma... meglio proseguire e non rallentare il gruppo.
Comincia a piovere. Non molto in verità, ma l'esperienza mi dice che non smetterà senza lavarci ben bene e queste raffiche fredde non promettono niente di buono. Infatti, ecco la grandine. Nel gruppo si diffonde un po' il panico. Mantelle, cappellini, si pensa ai ripari. “Paolo non hai niente di più pesante?” “Prendi questo, io posso farne senza”... aiutarsi in montagna è un moto spontaneo: esce dalle rocce e si mischia alla fatica; quando aiuti ti senti più forte, migliore.
Cinque minuti e tutto finisce. Bizzarro davvero il tempo in montagna! E' capace in pochi istanti di umiliare ogni velleità. Siamo piccoli e fragili nel creato. Noi custodi e non padroni dell'universo.
Chiamo di nuovo con la radio e una voce divertita mi risponde: “Don, stai tranquillo! Va tutto bene. Qualche ragazzo si è un po' spaventato, ma non c'erano pericoli. Ora ci sistemiamo e poi proseguiamo”.
Alzo lo sguardo, mentre sistemo la radio e cerco di capire quanto può mancare ancora. Andrea capisce e mi dice: “dieci minuti al massimo e ci siamo”. Il cielo corre, corre veloce. Le nubi si spingono e si arrotolano come in ansia, come il mio respiro che inciampa nel cuore che batte forte. “Dio, che bello essere qui!”. Vorrei fermarmi di nuovo raccogliere tutto negli occhi, ma non è questo il momento. Intuisco che l'ormai vicino crinale sarà il posto migliore dove fermarsi a contemplare. Saliamo più rapidi di prima. Quando la meta si avvicina sembrano persino tornare le forze.
Eccoci, ci siamo. L'ultimo masso e... davanti a noi giù giù la valle, l'altro versante. Il cielo si apre, inatteso; tagliente il sole accarezza, risveglia e colora tutto.
Lo capisco solo adesso: era un appuntamento. Ci aspettava qui.
I ragazzi parlano forte, ci si abbraccia. Via le mantelle. Le foto con l'autoscatto. Si corre un po' su e giù per la sella, sembra di essere in cima il mondo. Sembra; ma alla nostra sinistra il sole ci rivela un ghiacciaio; è enorme rispetto a noi e sopra di esso incombe una cima; mille e passa metri più alta di noi. Sembra minacciarci e nello stesso tempo chiamarci: attraente. “L'anno prossimo ci porti là?” grida uno dei ragazzi ad Andrea. “Basta camminare”, dice sorridendo mentre si sistema lo zaino sulle spalle.
Andiamo, scendiamo; meglio affrettarsi, il cielo si oscura di nuovo; d'altra parte era ovvio non poteva durare... e il panorama svanisce tra le nubi e penetra nel cuore.
La discesa è veloce e festosa. Tutti parlano forte e scherzano. Vorrei fermarmi lì e diventare parte di quel paesaggio: essere pietra, terra, pioggia, vento, torrente gelato; esserne un tutt'uno. Forse lo siamo, ma non lo sappiamo più.
Piove un po', ma che importa. Ora basta solo scendere, eppure ecco: la montagna sorprendendoci ci fa un altro regalo. Dall'alto – e solo dall'alto potevamo scoprirlo – la piana è tutta fiorita: dove in passato c'era il ghiacciaio ora c'è una distesa incalcolabile di piccoli fiori bianchi e gialli: pallidi e orgogliosi. “Dio mio, se tu ti curi di ciascuno di loro e loro sorridono alla vita, perché io sono sempre in ansia per coloro che mi hai affidato?” Grazie Signore di queste esperienze. Grazie del mio ministero. Grazie ragazzi per questi passi insieme. Grazie Andrea. Grazie.