| Sia lodato Gesù Cristo; e sempre sia lodato Carissimi fratelli
e sorelle, stiamo parlando della figura di Giovanni il Battista, ne
abbiamo parlato e forse ne riparleremo ancora di questa figura che
illumina il tempo della liturgia di questo periodo. Oggi vediamo
brevemente i sentimenti che sono passati nel cuore di Giovanni il
Battista quando è arrivato Gesù dal Giordano. Giovanni il Battista e
Gesù si erano incontrati sul Giordano. Pensiamo al fatto che anche
noi ci incontriamo con Gesù, chi in questa vita chi nell’altra vita,
come Carlo Maria Martini che in questi giorni si è incontrato nella
gloria con Gesù.
Ebbene, che cosa ha provato nel cuore Giovanni il Battista in
quel giorno, in quella sera, forse in quella notte? L’alba di quella
giornata lo trovò ancora, Giovanni, nel suo difficile equilibrio,
più perplesso, più dubitoso che mai: la venuta di Gesù era stata
rapida, come una folgore, come un lampo bianco; e un buco nero là
dove era caduto. E il buco nero rimaneva, ma la luce, quand’è così
fulminea, non lascia tempo di vedere se illumina qualcosa o il
nulla. E se dietro alla luce c’era solo la luce, un bel fondale
d’aria e dopo il vuoto? E lui, Giovanni, si era lasciato prendere,
incantare, come un bambino o una donna, di fronte alla visione di
Gesù. Ma se Tu, oh Gesù, invece eri davvero l’atteso, che cosa ci
stava ancora a fare Giovanni: a spianare una via che era già
diritta? Perché già Tu c’eri.
L’alba di quel giorno non aveva più la tensione di prima; anche
lui, Giovanni, si sentiva come un arco allentato, senza più nervo,
come svuotato di se stesso e della sua funzione. Allora preparare
che cosa se Tu, Gesù, eri già venuto? E se invece non eri venuto,
allora non eri Tu Colui che dovevi venire!? Ora Giovanni veniva a
conoscere davvero la sua crisi d’identità e a tratti si sentiva come
una brocca vuota che tutto ciò che doveva dare aveva dato; anche la
sua spiritualità oscillava a secondo che prevaleva il dubbio o la
speranza: è Lui o è quello che dovrà venire? Forse quella caduta di
tensione era colpa tua?
Di quella sera di languore che l’aveva anche turbato, a volte
quasi se ne vergognava: essersi lasciato andare così, lasciatosi
sommergere in un mare di nulla. Una dolcezza che a dire perché non
l’avrebbe saputo. La parte più aspra della sua natura si rafforzava
nel digiuno, proferiva in invettive sanguinose e diceva: “Razza di
vipere! Chi vi ha insegnato a sfuggire l’ira che vi sovrasta? La
scure è posta alla radice dell’albero”. Eppure, quel giorno e quella
notte gli avevano scavato una vena di dolcezza che non si richiudeva
né si sarebbe chiusa più; la portava dentro di sé, nascosta come un
tesoro vergognoso; gli dava dei desideri teneri, di prati, di fiori,
di bambini. Qualche volta di notte o di prima mattina, andava
furtivamente a vedere i giardini di Gerico, le rose che traboccavano
sui muri, quelle acerbe dai bocci turdidi e quelle velocemente
sfatte sui petali caduti a terra sull’erba. E se non era Lui? Se non
era Lui, li calpestava quei fiori, Giovanni. Quasi con rancore
tornava nel suo deserto di pietre, di crete, verdastre di sole
crudo.
Ma poi finalmente un giorno, la tua fama, oh Gesù, cresceva e il
tormento di Giovanni pure. E allora Giovanni ti mandò alcuni suoi
discepoli a porti direttamente la domanda: “Sei Tu colui che deve
venire o dobbiamo aspettarne un altro?”. Anche a questo riguardo noi
gli abbiamo prestato una certezza. Ma io non credo, Signore, che
Gesù inscenasse questa piccola commedia con i tuoi discepoli solo
per convincere i suoi. Forse era proprio lui, Giovanni, che voleva
sapere, togliersi quel tarlo che era il suo più vero deserto; e lo
misurava persino da se stesso, da una missione non più
riconoscibile, per lasciarlo solo in compagnia del suo dubbio: “Sei
Tu o dobbiamo attenderne un altro?”. Sapere voleva, sapere; e sapere
chi eri Tu, oh Gesù, significava anche sapere chi era lui, Giovanni,
che cosa doveva ancora annunciare e fare e credere. Ma Tu, oh
Signore, non volevi dirglielo, ma solo fornirgli degli indizi; lo
lasciavi con quella sua ferita dolce che si apriva nel cuore ogni
tanto nelle notti serene e lui la ricopriva subito; e non sapeva se
era pudore o vergogna.
Ma ecco Erode rinchiude nel carcere Giovanni. La prigionia per la
sua parte più dubitosa e cupa fu quasi un sollievo; non sarebbe più
andato a Gerico, non avrebbe più visto prati molli, occhi di donne e
di bambini, ma solo mura nude e facce cupe di sgherri. Era il
deserto senza più evasioni, era il digiuno senza nemmeno la dolcezza
del miele, ma solo la brodaglia della caserma. Se Dio si serve
dell’austerità, ecco egli, Giovanni, era servito; se poi il Signore
si serve dell’amore, Gesù serve Giovanni lo stesso di un amore duro,
ferrigno, senza dolcezze. La finestra del carcere era tanto piccola
e alta che il cielo non lo vedeva più: né l’alba tesa né il tramonto
stremato né le stelle, soltanto un muro nero. Forse era bene così
che l’attesa (se era tempo d’attesa) si consumasse duramente e le
rose fiorissero dopo.
Poi venne il giorno; sapeva che gli adulteri lassù nelle sale
alte del palazzo avevano danzato e banchettato, lascivia e crapula.
Che c’era in comune tra quella gente di sopra e lui nel sepolcro
della prigione? Solo quella mannaia che scendeva le scale sopra le
spalle di un soldato, un filo d’odio ferrigno che dalle sale del
banchetto veniva a rintracciarlo, giù, come un topo nel buio. Odio
no, ma disprezzo granitico come una pietra del deserto. Quando
Giovanni comprese gli batté il cuore rapido, per poco; si era fatto
poi coriaceo e duro. Misurò l’arco della scure per valutarne il filo
e all’improvviso gli parve l’arco della luna. Cosa gli succedeva?
Forse di nuovo si lasciava andare nella dolcezza, ma non aveva più
vergogna né desiderio di farsi duro e rude, di ferro e di pietra;
era diventato prato, acqua. E a quel pensiero, di dover morire, gli
venne incontro la vita senza rimpianti, come una cosa sua, e che
neanche la morte avrebbe più potuto prendergli; lui se l’era
strappata foglia a foglia la vita, fino a restare un ramo nudo, ma
adesso si sentiva ancora rifiorire come un pesco di marzo. Nemmeno
più gli adulteri lassù avevano durezza; e di Salomè pensava solo
alle braccia bianche, dolci, senza peccato.
Lo legarono come si lega una vite con i giunchi; a terra il
bacile d’argento lumeggiava come il Giordano all’alba. Chinò il capo
e i lunghi capelli spiovvero come i rami di un salice piangente di
dolcezza nell’acqua.
Carissimi fratelli e sorelle, abbiamo riletto il fatto della
decollazione, del martirio di Giovanni il Battista, il Precursore di
Gesù. E così sia.
Don Enrico Vago
|
