| Sia lodato Gesù Cristo; e sempre sia lodato Carissimi fratelli
e sorelle, che tipo strano questo signor Zaccheo che abitava a
Gerico: era molto ricco, forse uno dei più ricchi della città, ed
era al centro di tutti i commerci che si facevano nella città; era
considerato come una punta di diamante ed era al centro del mondo
commerciale di Gerico. Quando passava la gente si tirava in
disparte, con rispetto. Ma cosa succede? Zaccheo viene sapere che
sta arrivando una persona che attira attorno a sé tanta gente. Lui,
Zaccheo, che pensava di essere il centro di attenzione di tutto, si
sente un po’ come scosso e sorpreso quando sentì che Gesù sarebbe
passato dal paese. Quasi Tu, O Gesù, gli desti ombra. Che ci andavi
a fare? Che bisogno c’era di te? Sotto sotto si nascondeva parecchia
gelosia; pensava che dovesse bastare lui, Zaccheo, a provvedere alla
gente, con il commercio, il lavoro e anche un po’ di beneficenza,
che faceva volentieri perché dava prestigio e buona reputazione. E
la reputazione è un capitale anche quello, che frutta come il
denaro. Chi era poi costui che di carità ne faceva ben poca?
Spiccioli, di fronte alle sue offerte per il tempio, per i poveri!
Però, guariva gli storpi e ridonava la vista ai ciechi. Ma chi era
poi? Un profeta o un giramondo senz’arte né parte? E’ solo magari un
poco di magia... Certo lui, Zaccheo, guarire la gente non sapeva, ma
l’oro a volte vale più della salute perché la sua potenza non era da
meno.
E allora Gesù, Zaccheo cercava di vederti e aveva una curiosità
fatta di stizza, voleva conoscerti per poter dire “Tutto qui?”;
magari eri piccolo anche tu e poco bello, magari eri vestito male,
da straccione qual eri. Si guardò, si fissò il suo bell’abito, poi
ebbe un moto di stizza: a che pro si muoveva quella gente intorno a
quello straccione? Voleva vederti e dato che fare la voce acuta non
valeva, data la gente, si arrampicò su un albero; lo fece con rabbia
perché rivelava la sua bassa statura, ma voleva vederti ad ogni
costo e misurarsi con te, lui che contava ancora. E lo si sarebbe
visto una volta passa la festa, a rientrare a casa tutti quei morti
di fame. Domani, sarebbe stato ancora lui, Zaccheo, a dettare legge
in paese, altro che chiacchiere e miracoli (se poi erano veri).
Ma ecco che quando Gesù arriva ai piedi della pianta si ferma e,
tra tante grida di urlate invocazioni, lo chiamasti, lo chiamasti
per nome “Zaccheo”. Ci fu un silenzio fatto di aria tesa e lucida;
la gente guardò in su a quell’ometto appollaiato; lui sentì fermarsi
il respiro nella gola e non seppe rispondere, ma tu Gesù lo
chiamasti “Zaccheo, scendi da quell’albero perché voglio venire a
casa tua”. A casa sua? Aveva inteso bene? Fece un gran cenno con la
testa e discese a precipizio, si fece largo tra la folla, che ora si
aperse in due ali di occhi caldi. Per raggiungerti fece una corsetta
ridicola senza vergogna, senza dignità; si sentiva ormai uno di
quegli straccioni che non avevano niente da perdere perché avevano
già tutto perduto. La vecchia spoglia del notabile era rimasta
appesa all’albero, come a un attaccapanni; adesso c’era un povero
tra i poveri che correva ad aprire la sua casa. Non gli importava
nulla della gente, di ciò che avrebbe detto e fatto e se l’avesse
ancora rispettato: non si era mai sentito così felice e libero.
Accanto non aveva più stranieri, ma gente di casa. Li fece entrare
tutti con Te, o Gesù. Spalancò le finestre e irruppe il sole; si
accorse che era biondo perché inoltrava ormai l’autunno e dalle viti
della pergola pendevano i grappoli maturi; ne colse qualcuno e a Te
li offerse sulla mano. Sì, un notabile par suo, non liquori preziosi
gli presentò sopra un vassoio d’argento, ma quei pochi grappoli
d’uva sulle tue mani nude e disse “Do metà dei miei beni, delle mie
sostanze e, se qualcuno ho derubato, gli restituisco quattro volte
tanto”. E non era tanto l’ansia di riparare, quanto per il bisogno
di liberarsi del denaro, del prestigio, della rispettabilità umana,
di uscire per le vie del paese, povero sulle sue gambe storte, così
come era tra la gente.
E la gente aveva invaso tutta la casa. Zaccheo era pensoso, un
po’ stordito dalla confusione mescolata a quel via vai cordiale, che
metteva in un cauto soqquadro la sua casa; e non si sapeva più
nemmeno dove fosse il Maestro, perché era ora qua ora là dove la
gente lo chiamava e, siccome la casa era grande, passava di stanza
in stanza dove lo volevano. Sì, Tu o Gesù eri dovunque e una casa
grande come quella di Zaccheo non era troppo grande per Te: Tu la
riempivi tutta; così come una casa piccola, come la tua di Nazareth,
non era troppo piccola e ci stavi, perché Tu sei eterno, ma ti sei
rivestito del tempo, Tu sei immenso ma ti sei ammantato di spazio e
ti comunichi a ciascuno secondo la misura del cuore di tutti.
Adesso, in quel momento, Zaccheo, sentiva che la sua casa era
abitata e lo sentiva proprio mentre gli si faceva chiaro come fosse
stata inutilmente vasta prima e anche vuota. Ma ecco che quando la
gente cominciò a sfollare verso sera, si accostò ai suoi fratelli e
li trattenne insieme alle famiglie; pregò anzi le nuore di occuparsi
dei servi e di trattenere l’ospite. Intanto lui chiamò un domestico
e lo mandò a comprare dolci, giocattoli, catenelle e bracciali
d’argento e d’oro per le donne e pipe e tabacco per gli uomini. Mai,
mai s’era visto tanto spreco in quella casa e c’era proprio voluto
quel profeta che dicevano predicasse la povertà e il digiuno.
Zaccheo scese lui stesso in cantina a scegliere le bottiglie più
pregiate e andò in giardino a cogliere fiori e frutti; provò a
comporre le dalie in un grande vaso sulla tavola, ma si sentì le
mani rozze, inadatte, se ne occupò una nipote adolescente e i fiori
obbedirono docili e fiammeggiarono rossi e aranciati sulla tovaglia
bianca. Il tramestio della cucina presto odorò di cibi caldi; i doni
si allinearono sulla mensa accanto al posto di ciascuno.
E per Te, Signore Iddio, per Te, Gesù, si era dimenticato?
Possibile? Che dovessi contentarti di quel po’ di uva che ti aveva
messo nella mano? Ma tu Signore sapevi bene che non si era
dimenticato, che tutti quei doni erano tuoi e ti raggiungevano
attraverso i destinatari più immediati; caldi del loro amore
ritornavano a Te, destinatario unico e ultimo di tutti. Sorridesti a
Zaccheo “Tutto ciò che hai fatto per loro - disse indicando i
commensali - l’hai fatto a me; ma basta Zaccheo, va bene così”.
Zaccheo non si sentì nemmeno imbarazzato, gli si scioglieva tutto
dentro come un ghiacciaio a primavera.
Poi Tu, Gesù, gli mostrasti i grappoli e gli parlasti ancora:
“Questo Zaccheo è un grande dono, un giorno sarà vino e diventerà il
mio sangue e sarete tutti dissetati e lavati”. Zaccheo ascoltò senza
capire, come avrebbe potuto? E senza osare chiedere di più: ciò che
capiva gli bastava e di quel discorso di vino e di sangue, gli restò
solo l’immagine dell’acqua, di una fonte stupenda entro cui bere e
rigenerarsi. Si posero a tavola; che dolce cena fu quella, oh
Signore! Tu ti lasciasti lavare i piedi e profumare il capo secondo
l’uso e l’amore di Zaccheo, mangiasti i dolci e bevesti il vino
nuovo e non parlasti di digiuno. Perché era scoccata l’ora, l’ora
della gioia, l’ora della cena, della stupenda cena del Regno di Dio
che cominciava a fiorire in quella grande casa ripiena di gente
arrivata da ovunque, la casa dove era entrata la salvezza, la casa
grande di Zaccheo, il gabelliere di Gerico che aveva ospitato Gesù.
E così sia. |
